Home客座專欄[黑潮來襲] 佛格森與新靈魂樂 (上)

[黑潮來襲] 佛格森與新靈魂樂 (上)

#MARCH2JUSTICE In Baltimore
出處:https://goo.gl/wh2fow
作者:Stephen Melkisethian
分享文章Share on FacebookTweet about this on TwitterShare on Google+

[黑潮來襲] 〈佛格森、康普敦、瓦茲,以及黑人音樂〉系列文章:

  1. 〈序〉
  2. 〈瓦茲暴動與靈魂樂〉
  3. 〈洛城康普敦與嘻哈音樂(上)〉
  4. 〈洛城暴動與嘻哈音樂(下)〉

寫在前面:

法拉堪1995年的「百萬人大遊行」凝聚了自1970年代初期開始浮現的Hip-Hop世代。自此至今20年,到了2015年的今日,人們從佛格森、巴爾的摩等地的警方暴行、後續騷動之中彷彿又見到了1965年瓦茲暴動、1992年洛城暴動的陰影。靈魂樂反映出他們所處的時代,Hip-Hop創作者對於生存條件提出控訴,如今,年輕的樂手們也透過新的媒介傳遞屬於這個世代的聲音。

[embedplusvideo height=”283″ width=”450″ editlink=”http://bit.ly/1JsL9FF” standard=”http://www.youtube.com/v/_bl7FbWc0Yc?fs=1″ vars=”ytid=_bl7FbWc0Yc&width=450&height=283&start=&stop=&rs=w&hd=0&autoplay=0&react=1&chapters=&notes=” id=”ep4460″ /]

BR – Keep It Old School 人人有功練 – 八卦掌混音帶

歷史可能反覆,但世代是種虛構的事物,用以和權力的體制鬥爭,此即Jeff Chang所謂Can’t Stop、Won’t Stop。而現在,嶄新的世代正在形成……

【There’s a Riot Going On】

系列文章撰寫至今,發生了許多事件。顯然,我們已經不能再止於對2014年佛格森Michael Brown事件的關注。2015年,在不久前的3月,人們見證了南卡羅萊納州北查爾斯頓(North Charleston)的Walter Scott在遭警方攔查(儘因其車尾燈故障)後槍殺身亡。而在更接近的4月中,於馬里蘭州的巴爾的摩發生了Freddie Grays遭警凌虐致死案,再次導致了大規模的群眾暴動。政府緊急宣告戒嚴並令美軍進駐當地,這是半年內繼佛格森事件後,再度於美國境內發生的重大騷動。

凡此種種無一不令我們想起動盪的1960年代。諷刺的是,2008年挾廣大非裔美籍群眾支持而當選的民主黨總統歐巴馬,近期最受注目的行動竟是在白宮與喜劇演員合作無間地在全場幾無非裔美籍人士的媒體餐會上演「憤怒翻譯員」,展示政治人物應有的幽默感。沒錯,我們都願意相信歐巴馬或許骨子裡是想幹些什麼、想做些什麼,但他實際上的貢獻就是讓人們不再相信美國會因為有了一位黑人總統,就得以超克種族主義、超克資本主義。特別是多數人已經發現民主黨在訴求種族牌失靈之後,現已祭出大量手段炒作性別議題來為(號稱)主張女權的希拉蕊開闢總統之路。而歐巴馬於葛萊美頒獎典禮的致詞正是個極佳的例子。

然而,儘管2015年是Malcolm X遇刺、Selma遊行、瓦茲城暴動50週年,種族問題的幽靈依舊盤旋美國。這問題發生在阿拉巴馬州薩瑪、發生在加州洛杉磯、發生在密西根州底特律、發生在依利諾州芝加哥、在密蘇里州的佛格森、南卡州北查爾斯頓、紐約州紐約,就在筆者行文的現在,馬里蘭州巴爾的摩的動盪仍在持續。

歷史總是一再重複

#MARCH2JUSTICE In Baltimore 出處:https://goo.gl/wh2fow 作者:Stephen Melkisethian

#MARCH2JUSTICE In Baltimore
出處:https://goo.gl/wh2fow
作者:Stephen Melkisethian

【Life After Death】

自1960年代開始,靈魂樂手將自己的音樂獻給運動,民權運動(Civil Rights Movement)改變了黑人的政治處境,黑權運動(Black Power Movement)強調尊嚴、改變了黑人的自我認同;在黑人領袖逐漸步入政壇的同時,Hip-Hop也在1970年代醞釀而生,並於1980年代成為媒體寵兒。然而,非裔美籍與移民社群的經濟條件並未改善,加上警察暴行(police brutality)依舊,終於在1992年因Rodney King事件引發美國有史以來最為嚴重的都會暴動:洛杉磯暴動。自1980年代末期開始逐漸佔據市場的幫派饒舌音樂(gansta rap)為這場暴動與這時代寫下註腳,N.W.A.的成員們也從南洛杉磯的康普敦(Compton)成長為Hip-Hop最具代表性的巨星之一。

有鑑於1970年代以降,社群內部衝突、幫派仇殺事件頻傳,在1990年代更是因為媒體大肆炒作幫派饒舌而如同火上加油。終於,在20年前的1995年,NOI組織領袖法拉堪(Louis Farrakhan)號召了「百萬人大遊行」,呼籲人們停止彼此相殘。1997,在饒舌東西岸戰爭要角2Pac與Notorious B.I.G.相繼遇刺身亡後,幫派饒舌的影響力日漸式微。

在幫派饒舌象徵性地劃下休止符的那刻,未來的Hip-Hop音樂之王由此處開始發跡。1996年出道的Jay-Z,於1998年推出個人第三張專輯《Vol.2…Hard Knock Life》,其中一曲〈Can I Get A…〉在隔年MTV音樂大獎中獲得「最佳饒舌音樂錄影帶」獎項。當Jay-Z從B.I.G.、2Pac兩人母親的手中接下獎座,預告他於接下來的幾年內將逐步攀上事業巔峰。同樣發跡自布魯克林區(Brooklyn),這位聰明的前藥頭以其辨識度極高的嗓音、在殘酷大街討生活的狡猾詼諧,成功地接下了在B.I.G.逝世後空出的紐約饒舌之王寶座,至少,在生意上。

西岸方面,Snoop Dogg與前N.W.A.成員Dr. Dre在和Suge Knight建立起他們的G-Funk帝國後,Dr. Dre於1990年代後期跳出Knight的Death Row唱片,成立自己的Aftermath唱片廠牌,並於1999年成功製作發行了來自底特律的白人饒舌歌手Eminem的《Slim Shady》專輯。以Slim Shady這個超暴力、反社會的變態形象,Eminem成功地打破饒舌音樂的種族藩籬。如果說當初Vanilla Ice的〈Ice Ice Baby〉那種都會派對氣氛仍讓原本的饒舌熱愛者感到愚蠢而疏離,那麼反社會的Eminem則是以其對於體制的不適應和報復在饒舌音樂的圈子中找到了廣泛的認同。

[embedplusvideo height=”367″ width=”450″ editlink=”http://bit.ly/1L1rE5b” standard=”http://www.youtube.com/v/sNPnbI1arSE?fs=1″ vars=”ytid=sNPnbI1arSE&width=450&height=367&start=&stop=&rs=w&hd=0&autoplay=0&react=1&chapters=&notes=” id=”ep2556″ /]

【The Neo-Soul Movement】

當Hip-Hop沉迷於槍枝、金錢、妓女與毒品的遊戲時,它似乎陷入體制所設計好的刻板印象內,彷彿除非透過暴力、透過比暴力更暴力的仇恨,否則少數族裔、移民社群便難以翻身。經歷了幫派饒舌和東西岸戰爭,人們開始期待當初Ice Cube(N.W.A.的另一名巨星)所謂的社會紀錄,或者Chuck D.(Public Enemy團長)口中的「黑人的CNN」——饒舌音樂,能為社群帶來更積極的影響。

Hip-Hop始終強調著現實的殘酷,描繪著都會叢林中的街頭生存法則,不惜暴力相向。因此,在1990年帶末期,出現了一股以女性為主,強調教育、賦權、反抗不當侵犯的新勢力。有別於Hip-Hop的陽剛味1,被稱作Neo-Soul(新靈魂樂)的這場運動從Lauryn Hill、Erykah Badu、Jill Scott、India Arie、Alicia Keys(甚至Missy Elliot亦可算在內)……等藝人的陰性之聲開始席捲全美。

[embedplusvideo height=”367″ width=”450″ editlink=”http://bit.ly/1B7jSBM” standard=”http://www.youtube.com/v/-CPCs7vVz6s?fs=1″ vars=”ytid=-CPCs7vVz6s&width=450&height=367&start=&stop=&rs=w&hd=0&autoplay=0&react=1&chapters=&notes=” id=”ep8524″ /]

樂評們肯定了這是個聰明的商業操作,Neo-Soul這全新範疇來自經紀人Kedar Massenburg的點子,自從1995以來,他捧紅了包括D’Angelo、Erykah Badu、India Arie等歌手。以慢板的靈魂樂、爵士樂與Hip-Hop作為基礎,Neo-Soul成功地在市場中區隔了自己的分眾,當Badu以她特有的鼻音唱腔唱道:「若我們都是依祂的形象所打造,那麼請以我們的名來稱呼我們。大部分知識份子並不相信上帝,而他們卻害怕我們也這麼想。」(來自她的〈On & On〉單曲,專輯《Baduizm》也為她拿下了兩座葛萊美)她成功地塑造出一種新的黑人(集體)意識主體,根據她所皈依的百分之五國度(Five-Percent Nation)教義,這世界若有上帝,那便是人民自己——人們就是自己的上帝。

[embedplusvideo height=”283″ width=”450″ editlink=”http://bit.ly/1B7k7fV” standard=”http://www.youtube.com/v/wd7teSl2SfU?fs=1″ vars=”ytid=wd7teSl2SfU&width=450&height=283&start=&stop=&rs=w&hd=0&autoplay=0&react=1&chapters=&notes=” id=”ep3939″ /]

Neo-Soul也經常被聯繫到許多關注社會議題的Hip-Hop藝人和團體,被稱為「政治饒舌(Political Rap,或稱Conscious Rap)」2 的領域例如Talib Kweli、Mos Def、Common等人或The Roots、The Fugees等團體。The Fugees的女主唱Lauryn Hill在從團體單飛之後,於1997年發行了自己的第一張專輯《The Miseducation of Lauryn Hill》,單曲〈Doo-Wop (That Thing)〉以黑人女性的視角出發,批評男性在意自己的一切卻無視女性,這首歌曲為她拿下了包括年度最佳R&B歌曲在內的兩座葛萊美獎,而這張專輯也獲得當年包含最佳專輯在內的五項大獎。

更重要的,上述提到的藝人如Common、Mos Def、The Roots、Lauryn Hill、Erykah Badu、D’Angelo……都是長期關注少數族裔社群問題的奉獻者,他們往往也是在不義之事發生時首先站出來的聲援者。 (待續…..)

[embedplusvideo height=”367″ width=”450″ editlink=”http://bit.ly/1B7kqHF” standard=”http://www.youtube.com/v/ooR_yfoIv1M?fs=1″ vars=”ytid=ooR_yfoIv1M&width=450&height=367&start=&stop=&rs=w&hd=0&autoplay=0&react=1&chapters=&notes=” id=”ep7776″ /]

下集:【Ferguson…and Baltimore】

作者介紹:

2015-01-26_204256

[box type=”shodow”] 陳涵: 政大社會所畢。十五年前,因為想聽黑人音樂而開始跳舞,曾拿過一些獎項。但始終難以忘懷的還是音樂,曾在Urban Soul和誠品音樂等唱片行工作。目前專職文字工作,成立The Funk Soul Spectre粉絲專頁,文字常出沒於「好好聽星球501」粉絲專頁[/box]

贊助洞見
分享文章Share on FacebookTweet about this on TwitterShare on Google+
  1. 關於對Hip-Hop陽剛、男性霸權、父權宰制的問題,可見本專欄另篇精彩文章〈Who Runs The World (B!)〉。 []
  2. 政治饒舌,或者覺醒饒舌歌曲,可以追溯到前文曾提過Grandmaster Flash的〈The Message〉一曲。有時他們也將描繪社會問題的爵士詩人,如Gil-Scott Heron、Last Poet和The Watts Prophets視為先進。一般而言帶著針砭時市的口氣,有時也會談到黑人的信仰問題。Chuck D以及他所屬的Public Enemy是此一類型最具代表性的團體,他們的表演總是搬弄一種黑人游擊隊的意象,在舞台上演出時,三位身著迷彩衣、頭戴貝雷帽、手持(玩具)衝鋒槍的成員會配合主唱Chuck D、Flava Flav表現原地踏步、敬禮、旋轉等動作。 []

leave a comment