Home客座專欄[黑潮來襲] 黑白無間道──音樂跨界的美麗與哀愁 (上)

[黑潮來襲] 黑白無間道──音樂跨界的美麗與哀愁 (上)

分享文章Share on FacebookTweet about this on TwitterShare on Google+
贊助洞見

1968年,金恩博士遇刺,先知以殉難退場,儘管他無法像耶穌基督一樣復活,但肉身的毀壞反倒讓他成為了精神性的象徵,無人能出其右,黑人民權運動一時間也無人為繼,留著一絲餘溫──無論黑人的處境是否改善了,但似乎這過程燒出了不少希望,起碼讓許多黑人音樂創作者帶著夢想跨入1970年代,就像James Brown更是大聲地唱出自我:「我就是黑!我為此驕傲!」( I am black! I am proud! )

帶著1960年的民權運動的成果,黑人不再如過去般地被隔離,而可以在更寬廣的世界自我實現──雖然沒有贏在起跑點,但起碼有更多不同的機會──於是,在教育程度與經濟水準上,誕生了一批新黑人中產階級、以及受過學院以上教育程度的黑人。而且,自1960年代,像Jimi Hentrix這樣傑出的混血黑人樂手,在白人聽眾的主流搖滾音樂中,也醞釀了一種「黑人品牌」的形象:叛逆、熱情、野性。換句話說,當時也有種「黑人就是潮」的「黑潮」流行,1970後,有不少年輕一代都會黑人以此自豪:「黑」甚至是個可以讓白人跟隨、買單的招牌。像當時紐約Croker的新黑人電台WBLS-FM就是主攻這塊「潮人階級」(trendsetter class1 )不少年輕人就是認同這種成為潮牌的新黑人音樂,並以此自居為潮流的引導者

2

WBLS電台的Crocker

這股潮流,就像是想要洗去1960年代黑人民權史的沉重包袱;除了過去的壓迫、苦痛和反抗外,「黑人音樂」要如何朝向充滿希望的未來呢?1971年Earth, Wind and Fire推出了一首清新有活力的Let’s Groove2 ,得到葛萊美獎最佳節奏藍調(Rhythm & Blue)歌曲提名。比起過去藍調、靈魂樂在高層爆發、低層醇厚的歌喉,可以聽見這首歌的唱著另一種時代氛圍:在合聲上,高層改用飄柔的女聲,中低層則是最新的電子特效混音,主歌的聲部也在中層偏高,輕挑歡愉;節奏的速度變快,連帶低音鼓的厚度也調整得較為薄脆,推動歌曲的聲線也變成比較平滑的鋼琴、吉他還有喇叭。還有那些南部鄉村樸實的農村風格、或是自爵士樂團以來的筆挺西裝,也換成了延續嬉皮風格的五彩繽紛。1970年代崛起的這類風格樂團還包括Kool & the Gang和Ohio Players等,1970年代晚期樂團上有Chic之外,更出現了像是Michael Jackson、Diana Ross和Donna Summer等知名的個人明星歌手。這一波新興的「黑人音樂」都表明了一種「High上天」的饗宴態度,在這種歡娛動感的音樂氛圍之下,不禁令人想像:黑人白人們彼此不再有所不同與隔閡,在這真正的美國夢裡人人都可以手拉著手一起開心跳舞。

當我們「跨」在一起

1970前半,James Brown的Funk在黑人音樂中開始流行起來,一方面代表了一種黑人「走出沉鬱」的新生活態度,也暗示著黑人音樂創作者日益勃發的野心,這股聲音不僅僅屬於黑人、還要讓大家──特別是白人聽眾們──聽見。現實地來說,過去被分隔的黑人音樂市場也近乎飽和了,白人的音樂市場無疑是相當大的誘惑,因此,「跨界」(cross over)也成為當時黑人音樂創作者趨之若鶩的潮流。許多黑人音樂創作者為了打下白人音樂市場,先是放棄了原先的黑人唱片公司,跑去了多金又有眾多市場管道的白人音樂企業。JamesBrown也承認他在1971年被Polydor給簽下是因爲「他們給了我比任何人給過我都還多的錢。」而他的老東家King在金錢上完全無法給予這種優渥的待遇,甚至當初James Brown的第一張專輯,還得靠自己籌錢製作發行。因此,無論是從名還是從利來看,黑人歌手掀起這波「搬家」潮也無可厚非。這股驅力也與1960年代歷經嬉皮與搖滾的白人聽眾匯流,就像白人搖滾樂史記上一筆的Sly and the Family Stone,都讓白人聽眾們準備好迎接「黑潮」的到來。

然而,市場上渴望消費著「黑潮」,但不一定想要「原汁原味」──更多是投射在「黑」上面的欲望與想像。無論是Jazz或是Funk,字彙的根源都含有性的暗示,這也像是黑人音樂無法擺脫的標籤。美國作為一個宗教文化深植其中的國家,對白人這一面來說,清教徒的苦修精神,也讓「禁慾」作為保守意識的代表之一。但就像法國思想家Foucault所指出,一個社會在檯面上對性越是禁忌,在檯面下對於性的渴求亦須另尋出口。於是,黑人的音樂,乃至於其身體,成為白人慾望投射的對象。然而,黑人音樂不僅被塑造成「身體」和「性」的形象,更被連結到身心二元論的西方思想傳統中。這使得黑人音樂也被當成「反知性的」(anti-mind),好像黑人音樂就是「無腦」、「跳到爽」而已。

3

Ohio Players的專輯”FIRE”封面,裸身的黑人女子拿著朝上的水管,呼應著專輯名稱的慾火意象。這個樂團許多封面專輯都有類似的濃烈性暗示。

或許黑人樂手們的音樂養成,不一定來自正規的音樂學院訓練,但這不代表所有的一切都只是「憑感覺」或是「天賦」,而不需要任何動腦的成分,就可以自動演奏出這些音樂。黑人音樂文化中,各種樂句的脈絡、對話性的參與等,這些都需要專注而清楚的意識。還要加上深度的技巧功力還有靈敏自如的反應,才能收放自如地駕馭各種奔放熱情的音樂風格。黑人音樂文化本身絕不應該被簡單化約成身體與慾望。

然而,對黑人音樂創作者來說,過去在黑人音樂市場內,即使成功,但也稱不上賺了大錢。為了市場,也是有不少黑人音樂創作者的態度是:「反正你們也不懂,那就做簡單點,我能賺就好。」,主動迎合了白人的期待。當然,也有一部分人想要堅持自我,但面對白人市場新聽眾們的口味,還有新公司的策略與要求,這些斡旋的過程消耗了不少黑人音樂創作者的創造力。這些來自市場、金錢、名聲的種種壓力,最後留下的就是那些扭扭捏捏、尷尬又矯揉造作的四不像作品。

NINA SIMONE . CHANTEUSE AMERICAINE . JAZZ . MORLAIX . FINISTERE . 14 MAI 1982 .

黑人民權運動之聲Nina Simone。1971年時也因為與經紀公司不合,最後黯然離開美國。

這些新作的「跨界」音樂為了迎合白人聽眾的口味,往往被修飾的華麗、輕挑。原先,老的黑人音樂電台不願意撥放,舊有的黑人聽眾也不想點播。對老一輩的黑人聽眾來說,這種『靡靡之音』,失去了藍調、靈魂樂中的精神傳統,和南方黑奴的歷史記憶斷了聯繫。更糟糕的是,黑人聽眾不買單,白人聽眾也跟著沒機會買單。對白人唱片公司來說,一介「新人」──不管你原先在黑人音樂界有多厲害──往往得先從單曲做起,點播成績不錯,公司才有可能發行唱片。因此「跨界」的黑人音樂創作者若拿不出成績來,更不可能有機會發行製作,最後就丟了工作。當轉型失敗的黑人樂手,想走回頭路時,舊粉絲們流失,老東家也早已人去樓空,社區巷口的黑人唱片行也收攤了,沒東西好賣,也沒人來買。雖然有些黑人音樂創作者「跨界」成功,贏得了「跨越黑白」的美名,但更多的樂手轉型失敗,連帶還有黑人音樂文化產業的衰退式微。

表面上,黑人音樂並沒有消失,但1970年後的音樂市場走向是:『黑』不再專屬於黑人,而成為白人的『商品』。或者最起碼來說,黑人音樂已經不是黑人樂手說的算了,還包括白人的眼光與投射。不過,因為白人音樂公司的行銷,黑人音樂不僅限於美國內,也登上國際舞台,從70年代一路狂歡到80年代,成為了風彌全球的流行音樂風格──Disco。然而,舞台與螢光幕前的「黑人」,卻可能不再是那曾經熟悉的模樣了。

 

作者介紹:

蔡欣洲

東吳社會所畢。
在高中時接觸了街舞, 對音樂中的舞蹈深受感動,
從此對表演藝術與文化中的身體產生高度興趣;
擅長於黑人文化中音樂與舞蹈的現象詮釋。
目前替代役剛退伍處於大腦復健期中。

11128679_10204247910743895_7188489544198061450_n-600x400

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

分享文章Share on FacebookTweet about this on TwitterShare on Google+
  1. Nelson George, 1998, Hip Hop Amereica, Penguin Books []
  2. Let this groove,  get you to move,  it’s alright, alright

    let this groove,  set in your shoes,  stand up, alright

    Gonna tell you what you can do,  with my love, alright

    Let you know girl you’re looking good, you’re out of sight and alright

    Move yourself and glide like a 747,  loose yourself in the sky among the clouds in the heavens[…]完整歌詞請參考(http://www.metrolyrics.com/lets-groove-lyrics-earth-wind-fire.html)

    []

No comments

leave a comment