[caption id="attachment_14011" align="aligncenter" width="480"] 圖片截取並修改自：https://goo.gl/9PTjRn[/caption] 繼承了Jazz中的Bebop之流、Southern Soul的高昂人聲、R & B 的通俗節奏感，James Brown在黑人音樂史上的地位與重要性無庸置疑，然而自1971年後其發展經歷就是這個跨界年代下，老一輩黑人歌手命運的縮影。 離開黑人唱片公司的老東家King前，"Sex Machine"(1970)和"Cold Sweat"(1971)都可以說是James Brown的Funk音樂巔峰代表作。隨後，他被Polydor這家大廠簽下，準備開始他的「跨界」征服。起初他還保有自主性：可以由他自己確認的最終混音版本。此時他照樣推出經典的Funk歌曲，維持那粗野的聲音和動態的節奏感。像是"Payback"(1973)裡，延續了"Cold Sweat"洗鍊的節奏感：吉他本身的音質讓它乍聽之下隨興輕鬆，但綿密的撥弦暗藏了細緻張力，靠著隨興的嘶吼/歌聲，撩起了律動的張力感：味道或許不嗆辣，該有的勁道絕對不少。 [caption id="attachment_14012" align="aligncenter" width="500"] Payback的專輯封面，粗糙的手繪感呼應著音樂的曠味 圖片來源： https://goo.gl/VElExW[/caption] 但唱片公司持續不斷的給他壓力，要求他把音樂修飾得更規矩、聲音更漂亮，很難說James Brown沒有受到影響。像"Funky President"(1974)就令人感覺到音樂的質地「減重」：低層渾厚的重節奏明顯地少了，各層聲樂的旋律性又明顯變多且穩定。其中一個吉他聲部相當呆版，填滿所有的16分音符而沒有節奏變化；但靠其他樂器聲部努力維持節奏差異，多少還算是守著Funk味道的基本底線。 最讓人感到不習慣的，大概是James Brown的招牌吼叫變得含蓄許多，偶爾穿插出現卻不像過去那樣誇張的充滿衝突感，而且大多時候是平滑許多的歌聲，像是認真想要「唱好歌」，可惜了靈魂樂傳統的奔放歌喉。 而"Hot"(1975)或許就是這種公司干預下，「唱好歌」路線的最佳例證：這首歌又採取了典型的歌曲形式的結構，但這James Brown致力於發展的動態音樂變成為了反向的拉扯：James Brown在1970初期的幾首Funk音樂，像是"Sex Machine"(1970)和"Cold Sweat"(1971)，他的嘶吼與歌聲，比起歌唱，更像是作為各種聲線的指揮角色。但在"Hot"又退回了單純的「歌唱」，他的歌聲被井然有序的放入ABA的主歌副歌結構。 此時額外的人聲卻成為反覆不斷的"Gimme, gimme, gimme some lovin’.”的美聲合音，而非原本在Funk演奏中時常出現James Brown和其他人聲交織而成的呼喊與回應。失去了與各種聲部動態的「對話」，James Brown高亢的嘶吼顯得有些不知所以然的尷尬，甚至，他招牌的粗野嗓音都像是被「過濾」了一番。當然，並不是James Brown原先的Funk律動感就此消失，但這些特徵確實變得像是「公式」，只為了融入主歌副歌的結構形式，反而變成呆版的重複操課。 "Hot"再次反映了這些衝突：儘管跨界年代對「黑人音樂」看似擁抱，白人音樂市場對音樂的想像，多少還保留著過去流行音樂和搖滾樂「歌唱」的傳統觀念。市場(或者說音樂公司)期待聽到「漂亮」「有序」的聲音，還有「可理解的」的Funk律動。聽慣了James Brown的動態的Funk音樂後，聽到"Hot"確實會有種奇怪的不適應：「這真的是James Brown的音樂嗎？」這也透露了來自唱片公司的干預已經不只是口頭上的壓力而已。 後來James Brown便抱怨到，發行出來的音樂跟他自己敲定的混音版已經不同了，顯然唱片公司直接對著音樂出手「修飾」。James Brown對Polydor的不滿可以說到了頂點，也讓他不禁比較起老東家King：「不管King怎麼做，Polydor都相反。在King每件事都是獨一無二的，但Polydor卻想讓每件事都一樣。 (J.Brown with B. Tucker (1997), James Brown. The Godfather of Soul. New York: Thunder’s Mouth Press.) Polydor會付我薪水，但他們不給我Nathan先生(King的董事)給過我的自由。」 到了跨界年代，Funk的意義確實大不如前，黑潮的趨勢讓它「漂白」「洗淨」掉那些黑人不堪(或說令白人難堪)的過往。漸漸地，從1970後半起，直到全球流行的1980年代，Funk不再是黑人的專利，許多白人樂評、音樂創作者時常也以一副「發現者」的姿態在操作這個招牌；而市場的期待，或者說唱片公司的生意策略，Disco也成為黑人音樂創作者無法避免的路線。無論是身體的慾望、跨界市場的經營，「舞曲」成為流行趨勢，音樂不再只是聽覺的饗宴，而是身體遊行的嘉年華。Disco這種音樂類型，就是從舞廳裡令人聞之起舞的音樂中誕生：結合了嬉皮的玩世不恭、搖滾的叛逆意象和Funk強大的身體律動感，在音樂的型態上推向了一種輕挑華麗的享樂主義。 影片:Lipps Inc的"Funky Town"，可以看見1980年代時對Funky的意象已經不同於已往。 [embedplusvideo height="283" width="450" editlink="http://bit.ly/1kSzdUN" standard="http://www.youtube.com/v/KZ46qhUh8r0?fs=1" vars="ytid=KZ46qhUh8r0&width=450&height=283&start=&stop=&rs=w&hd=0&autoplay=0&react=1&chapters=&notes=" id="ep5395" /] 跟上Disco風潮、延續自己的Funk味道，James Brown努力在這之間尋找自己的位置。"Get offa That Thang"(1976)作為一首跨界單曲，它還成功的打上了Billboard第四的位置──但這也是James Brown接下來十年內最後一次的好成績。這首歌開始被認為是”funkdisco”，節奏穩定的Disco好讓人隨之起舞，因此聽起來的第一印象，各種樂器好像被要求規規矩矩地待在自己該有的位置。主拍的強度沒有什麼輕重變化，擊掌聲清脆乾淨地落在二拍和四拍。 確實，以放鬆搖擺身體的角度來說，是種令人安心的結構，但若期待粗野的Funk原味，感覺又有點隔靴搔癢。但好在若是較完整的版本，進入中段後(約2:00分鐘)，又漸漸回到了我們熟悉的樂團即興，靠著更多的人聲對話打亂穩定的擊掌聲，直到3:20處擊掌聲停下、一段精彩狂野的鼓聲solo後，整首歌的走向又讓我們再次捲入Funk強烈的對比張力，許多樂器的聲部(像是吉他、電吉他)的密度增高，覆蓋了原先略顯呆版的擊掌聲，甚至還出現了前段不曾聽見的薩克斯風，以及更多James Brown與其它樂手沉醉其中的呼喊與回應。但最可惜的，我們一般聽到的大多是以Disco為主體的4:09版，畢竟這種穩定的結構比較適合拿來「跳舞」，後半段精彩奔放的Funk樂團即興就被當成素材給重新編輯進去了。 [caption id="attachment_14013" align="aligncenter" width="500"] "Get up offa that thang"的專輯封面華麗歡樂許多，其Disco的氛圍一覽無遺，黑白的膚色好像被更多彩鮮豔的衣著給掩飾了。 圖片來源：https://www.youtube.com/watch?v=eDwOFThiNnA[/caption] 無論他本人的意志如何，James Brown還是漸漸走向了主流音樂市場給予黑人音樂創作者的位置。"It’s too Funky in Here”(1979)就像一開始我們聽到的"Let’s Groove"一樣，使用了效果器處理過的低音鼓、以及更多的電子音效，當然，少不了Disco招牌的高音女聲部合音。吉他的旋律同樣也沒有鮮明的輕重之別，直接填滿了所有的16分音符，節奏上也沒有在Funk常見到的反拍變化。但在緊湊的主節奏推動下，匆匆忙忙地令人無法分神注意這些呆版的特徵。 或許這是一首符合主流期待的Disco作品，不需醞釀、不必咀嚼，更不用費神去和複雜而動態的多線節奏「對話」，快速而緊促地讓舞動身體的慾望推至巔峰。但無論就James Brown在黑人音樂史裡的地位，或是他曾經作為1970初期Funk與黑人靈魂樂團的領導者來說，這樣的淪俗又不免令人感慨。 這不代表他重回了舞台的最前端。對愛好Disco的聽眾來說，James Brown有時仍過於粗野；而對於另一派喜歡重口味的P-Funk聽眾，他又不夠「嬉皮」、不夠搞怪。從前的領導者，此時面對新市場下的黑人音樂，卻成了左支右絀的跟隨者。他嚴重的背傷、家暴醜聞、和經紀公司的緊張關係，讓他再怎麼堅強昂然的意志，也僅能勉力維持著自己不會倒下、消失於幕後。 在這十數年間，市場的跨界改變了聽眾、新的音樂技術又取代了舊式樂團的構成，整體時代環境的變化快得沒有太多餘地。儘管James Brown曾經象徵一個時代精神、啟發了無數的黑人音樂創作者與明星，但時代本身並不為他挽留。 [caption id="attachment_14014" align="aligncenter" width="504"] James Brown 晚年。2006年是他公開演出的最後一年。 圖片來源：https://goo.gl/VcbZCA[/caption] 「老兵不死，只是凋零」。至少歷史將永遠為他保留這唯一而無可取代的名字──James Brown。 作者介紹： 蔡欣洲 東吳社會所畢。 在高中時接觸了街舞， 對音樂中的舞蹈深受感動， 從此對表演藝術與文化中的身體產生高度興趣； 擅長於黑人文化中音樂與舞蹈的現象詮釋。 目前替代役剛退伍處於大腦復健期中。